难以还清的助学贷款，成为部分大学生步入职场后的第一座债务大山。
他们曾希望通过学历提升，改变命运反哺家庭。但伴随着学历贬值和行业变迁，这笔对未来的投资，其回报却显得愈发不确定与遥远。
毕业即负债
9月发薪日，程琦下班回到家，还上了第一笔八千块。
工作3个月攒下的存款就此清零。今年6月，程琦入职杭州一家科技公司，抛去房租等生活成本，她规定自己每月存下两三千块。终于捱到第3个发薪日，她预留出1个月生活费，将卡里还剩下的八千块，还上了自己的贷款合同。现金扣除后，程琦长舒一口气。
但背负的债务，“只还了不到1/10”，程琦依据目前的薪资水平评估过，至少未来两年，她仍要继续负债上班。
2018年，程琦考入北方一所一本院校。开学前的假期，她先随父母在本地申请最高额度的生源地助学贷款。大四时，工科专业的她被保送研究生，而她助学贷款的额度，从最初的八千一路涨到一万二、再到两万。
今年6月毕业，还未来得及体味毕业的喜悦，她先感受了“在线还款”的压力催逼。电子合同清晰显示着：七个合同待还款，合计8.8万元。
尽管助学贷款合同规定了十年还款上限，但一旦毕业，贷款开始生成利息。自2022年开始，国家连续四年推出阶段性免息政策，针对当年及以前年度毕业学生，免除当年内应还的助学贷款利息。程琦当时便决心，要趁着4年减免期内，尽早把贷款还完。
程琦心里清楚，还款压力最终只能落在自己头上。从山东农村一路走到大城市，程琦在杭州租房生活，平常极力俭省，买衣服在网上淘一两百块的。
她也难以开口向父母提钱。父母在山东老家，靠种地和打零工为生，收入微薄，每月还要自费补交养老金，姐姐还在贷款读博。父母对姐妹俩愧疚，常挂在嘴边的一句话就是“帮不上你什么”。而对于她，进入大学后，家庭的托举几乎走到尽头。
可还款当天，程琦看着卡里余额数字骤降时，包袱的重量又清晰地传递到肩头。
在社交媒体上，她截了张图，发帖写道“过着有压力但很努力的人生”，评论区很快聚集了一批和她有类似境遇的人，有人分享，31岁才能赎得自由身，还有三年。
据2024年《中国学生资助发展报告》，全国发放国家助学贷款741.54万人，发放金额955.18亿元。尽管一毕业立刻背上负债，但每个人都以截然不同的步调，或快或慢地走在偿还债务的路上。
当程琦站在还款之路的起点时，已经毕业两年的温宁，已经和助学贷款还款压力共生了两年。
2023年，温宁以211硕士学历背景入职长沙一家公司，试用期到手六千。租房水电，买衣服日用品，朋友结婚的礼金费……杂七杂八算下来，很长一段时间，温宁处于月光状态。
全力托举她读书的父母，也提出女儿到了反哺家庭的时候。温宁的母亲近40岁才生下她，温宁毕业工作后，父母也已到退休年龄。起初，温宁主动承担了家里的电费、父母的话费，再后来，有时父母向她开口，她一般还需要补贴两千元。
助学贷款的还款计划就此搁置。直到2024年，温宁换到上海工作，收支趋于稳定，账上开始有余额后，她省吃俭用地积攒，才还上第一笔，且一次还上了2万。
但还完钱包，她的账户余额也所剩无几。温宁只能暂时搁置还款计划，继续攒钱，等待下次存款充足的契机。
缩水的回报
年轻的学子靠着贷款助力，完成了学历升级。他们和身后的家庭盼望着毕业后的回馈，但读研延迟的就业生涯，以及日益紧缩的行业环境，让回报也变得迟缓。
2023年温宁毕业时，和毕业证一并到手的，是本硕七年来的助学贷款，一共7.6万。
“读书改变命运”的叙事，支撑着温宁背负着助学贷款的压力也要深造。大三她决定考研，家里实在拿不出钱，向堂姐借了两千元，目标是把学历往上升一档，从双非本科考到211院校。但她不敢奢望二战，每一分带着压力：“我很在意考上的概率，能不能对得起我花费的成本。”
另一重考量来自专业就业的学历门槛。她学的是生物医药专业，在这行硕士是通往更多岗位、获得体面起薪的入场券。温宁对未来有过朦胧的憧憬：“我觉得毕业工作之后，很多事情都可以改变。”长达几年的贷款，跨出校门后，也很快能赚回来。
读研期间，温宁一度将选调生视作目标，双一流院校能报考省市级单位，“考到市里，有个稳定的工作，就很满意了。”
不料等到2023年毕业，考公赛道已然变得异常拥挤，政策也陡然生变，选拔不再区分学校层次，所有毕业生站在同一起跑线上，甚至连本科毕业都能报名。考上进行三年基层服务后，再通过一场考核占70%的评审决定最终去向。
“我没背景，不考虑学历的话，倘若考核不好，可能一辈子留在乡镇，那读研的意义又在哪？”这种不确定性，对温宁而言，风险太大。
她骤然丧失了考公的动力，放空了一段时间。温宁出生在湖南农村家庭，她小时家里是五保户（针对农村地区特定人群设立的一种扶助政策），后来靠母亲在医院做临时工，月收入四千多是家里主要支柱，只能提供她每月八百元生活费。
还需要的学费、住宿费，她不愿父母开口向亲戚借钱，背上人情负担。办理助学贷款，成为温宁想要继续读大学的不多的选择之一。
每过一年，温宁就要续签一份贷款合同，如同一张张预支未来的“门票”，接连兑换了迈进大学校园、攻读硕士的资格。
在温宁的学生生涯，每年开学收到助学贷款那天，是钱包鼓起来的日子。学校扣除学费、住宿费之后将剩下的钱打到账户上，本科期间到手2000块，两个月可以不用找母亲要生活费。研究生时，扩充到5000块，再加上奖学金，差不多2万以内，就是她一整年的开销。
然而，即便贷款覆盖了学费的大头，精打细算依旧是温宁生活的底色。温宁从大二开始兼职，每周末去几小时，时薪11块8，节假日翻三倍，后来做家教，一周能挣两百块，她寒暑假索性也不回家，留在学校继续打工。攒到大三，她为自己换了一部两千出头的手机和一台学习必需的电脑。
考公作为相对稳妥的路径选择失灵后，温宁将目光投向市场。她投了二三十份简历，几乎全是小公司，行业头部的几家公司，等到她同届的学生投递简历时，已经不开放招聘了。
刚踏出校门，曾经在校园带来些许安稳感的贷款，骤然变为一笔数字庞大的负债。温宁认识到，学历贬值，是一个事实。
1998年的冷浩也是在求职后，越发体会到悄然缩水的折扣。冷浩曾用“巅峰时刻”，形容2021年春天，研一在读的自己。
他从建筑工程专业，跨考进中科院学习软件工程。非科班出身，没有任何开发项目经历，冷浩研一开始抱着试试看的心态海投简历。
那一年，互联网的黄金泡沫尚未破裂，短短一个月内，实习offer如雪花般飘来：阿里、美团、腾讯、百度……曾经遥不可及的名字，接连落在他手中，“和范进中举没什么区别，巴不得昭告天下。”踩中风口末尾，令人眩晕的乐观砸中了他。
结果一年后，各公司“降本增效”成为主旋律，应届生被裁的新闻不再罕见。更直观的打击来自毕业求职。前一年，师兄师姐们的校招薪资刚创下“历史新高”。轮到他求职，预期的“升空”没有发生，行情急转直下。
冷浩投出五六十份简历，双985学历，两段大厂实习，已经足够漂亮，可面试周期被拉长到六个月，最终到手三四个offer，还很拉胯，“比预期至少少10万”。秋招结束后，直到元旦，他经人推荐，最终进入一家大厂做IT行业。
入职后冷浩不敢松懈，生怕到手的工作溜走。试用期间，公司其他部门仍在进行人员优化。刚毕业，他的工资大半用来支付“押三付一”的房租，维持基本生活，几乎没有抗风险能力。
清零之后
如今，程琦坚持边上班边存款。助学贷款的压力，程琦不会跟身边朋友提起。但它就像悬在程琦头顶上的剑，日常存在感不高，却总在某些临界时刻，条件反射般拉响尖锐的警铃。
她努力工作，周日去附近城市走走，住最便宜的快捷酒店。靠此安慰自己，对自己宽容一点，不要被债务压得喘不过气。
今年3月，拿到年终奖的周末，温宁起大早去健身房跑步，边跑边脑海中回顾今年花了多少钱，下个月有新工资入账，剩下的可以支撑多久。
在那个多巴胺分泌，心情舒畅的时刻，温宁把余下的4.4万一次性结清，在还款记录的最后一项打上勾。温宁感到前所未有的轻松，尽管资产从“负”回到“零”，但毕竟，以后赚的每一分钱终于属于自己。
2023年底，冷浩头一次在账户中攒了5万元钱。本来已经畅想回家潇洒过年，缴纳助学还款的短信适时提醒他，3个月的房租也快到期了。
工作后，冷浩刻意回避贷款这件事，不登录账户，也从不和人谈起，“想把烦恼往后拖”。
学生时代他的日子常过得捉襟见肘，大学时，父亲每个月给冷浩一千块，第一件事是充800元到校园卡上，留着吃饭。令他庆幸的是，因为校区位置比较偏僻，有理由不跟同学出去聚会，基本一个学期就出校门一两次。
父母的经济状况持续下行。父亲所在的建筑行业不景气，他想靠接工程拓宽收入，但东奔西跑了几个城市，几十万积蓄耗尽，而母亲在出口服装厂打工，2019年贸易战后生意下滑，基本接不到活。
每次冷浩向父亲要生活费，父亲压力大，只能教育他节省点，次数多了，他不好意思向父母开口，就找同学周转。
研究生阶段，学费、住宿费比本科贵不少，家里完全负担不起后，冷浩靠申请助学贷款，渡过了两年研究生生涯。研究生阶段，发实习工资时，他会在食堂点菜时多点两道，奖赏自己。
这样如履薄冰的活法，延续到他的求职之路。冷浩毕业后，没选择留在生活成本更高的北京，而是去了杭州。经济窘迫的日子过惯了，欲望被自觉压缩。工资除了交房租，吃饭外，他每个月能存下1万块。
“我挺厌恶手上有贷款”，收到还款短信时，冷浩的第一反应是先把钱还了，他一次性结清4万助学贷款和下个季度房租，钱包一下子瘪了。
自由重新向他招手时，伤感也涌上心头。
在团队中，冷浩通常是最穷的那个，他观察过985高校班级内80%以上的同学经济条件都不错，而回到家族中，冷浩则是唯一一个上过本科的人，表哥表弟有十来个，几乎都是专科或者高中毕业的，资金拆东墙补西墙，欠款还了好几年。
对比身边的同事、朋友买车买房，冷浩发了条仅自己可见的朋友圈，写道“这么大年纪了，还一无所有，有时候想想未来也挺心累的，以后只能靠自己更加努力。”
曾经冷浩手上唯一的筹码就是学历，并将学历当做跳板，找到了合适的位置。他怀疑，“这几年，跟我相同条件出生的人，可能没法吃到红利了”，洪顺所在的团队招聘条件越发严格，不仅需要双985学历，还要求专业科班出身，晚两年他的简历也许就被淘汰了。
过去两年，冷浩热衷攒钱，不想背贷款，希望手里有健康的现金流。现在他比还款前更游刃有余，挣的钱收入囊中，心里更有底气，即使被辞职，也能够撑一段时间。
温宁的不安感从未消失过，“大家说回家当全职女儿，但我不行，我深刻意识到我需要工作”。同时，父母态度的变化也令她痛苦，温宁今年26岁，在观念传统的父母眼中，是该谈婚论嫁的年纪。催婚育的话术从电话那头传来，“我挺悲观的，很多事情我改变不了。”以前她想过离家近一些的地方工作，现在却一心想逃离。
还助学贷款的事，温宁也鲜少和父母提及。她选择接受现状，今年把贷款全部还完后，她在纸上写下了很多遍“好事多磨”。
*应受访者要求，人物信息有适度模糊"