1955年的冬夜，美国科罗拉多州的深山里，北美航空航天防御司令部前身——北美大陆防空司令部（CONAD）作战中心灯火通明。冷战正酣，空气中弥漫着核威慑的紧张气息，空军上校哈里·舒普正坚守在岗位上，身旁的热线电话是整个北美防空体系的神经末梢，它只在一种情况下响起：美国进入最高级别紧急状态，意味着苏联核导弹或战略轰炸机可能正从北极方向逼近，世界濒临毁灭边缘。

突然，那声令人心悸的铃声划破寂静。舒普按捺住心头的紧绷，以军人特有的冷静接起电话，做好了迎接核战争预警的最坏准备。可电话那头传来的，不是将军急促的指令，而是一个稚嫩又带着迟疑的声音：“你是圣诞老人吗？”

冷战指挥中心里的温柔转折

素来不苟言笑的舒普瞬间怒火中烧，他第一反应是有人在这戒备森严的军事基地搞恶作剧，当即厉声追问电话那头的名字。但当细碎的哭声从听筒里传来，他紧绷的神经骤然松弛——这不是恶作剧，只是一个满怀期待却拨错号码的孩子。

舒普放缓语气，耐心安抚着哭泣的孩子，随后请孩子的母亲接电话，迫切想弄清秘密军事专线为何会被一个孩子拨通。母亲的解释带着几分荒诞：当地西尔斯百货在报纸上刊登了给圣诞老人打电话的广告，她让孩子照着号码拨打，却不知为何接通了这里。这个流传甚广的“广告印错号”版本，后来被证实与真相略有出入，但正是这场意外，开启了一段跨越七十载的童话传奇。

被改写的真相与精心的公关叙事

这通电话后来被奉为“NORAD追踪圣诞老人”传统的起点，但关于它的细节，始终流传着多个版本。NORAD官方记载，舒普并未直接扮演圣诞老人，而是告诉孩子自己的任务是追踪圣诞老人的行踪，保障他在北美上空的飞行安全；更温馨的民间版本则称，舒普心软之下化身圣诞老人，承诺会按时送去礼物，且通话发生在充满仪式感的平安夜。

然而，历史的原貌远比传说更朴素。根据1955年12月1日美国多家报纸的电讯稿，这通电话实际发生在11月30日，并非平安夜。孩子的提问是“这里是不是世界之巅的圣尼古拉斯”，而舒普的回答也毫无温情，甚至带着几分军人的直白：“北极可能真的有个叫圣诞老人的人，但他并不是我担心会从那个方向来的人。”更关键的是，孩子拨通电话并非因为广告印错号，只是单纯拨反了号码，且仅有这一个孩子误拨，他打通的也大概率是舒普的办公室电话——基地真正的紧急热线通过封闭电缆连接，外界根本无法接入。

尽管最初的对话毫无浪漫色彩，但舒普很快敏锐地意识到，这件事蕴藏着巨大的公关价值。彼时美军深陷舆论困境，公众对核防御的焦虑、对军机噪音的抱怨此起彼伏，舒普本人就常需向基地周边居民解释降噪工作。他将此事告知基地公共事务负责人亚瑟·“巴尼”·奥尔德菲尔德上校——这位二战时期第一位获得伞兵资格的记者，曾为艾森豪威尔将军组建北约军事力量，深谙舆论传播的门道。

奥尔德菲尔德立刻嗅到了机会，迅速联系美联社、合众国际社等主流媒体，高调宣称CONAD正在追踪圣诞老人的行踪。他还在新闻稿中巧妙添加了一句：“CONAD、陆军、海军和海军陆战队航空兵将继续追踪并保护圣诞老人及其雪橇往返美国，以防那些不相信圣诞节的人发动袭击。”这个在冷战阴云下显得格格不入的温情故事，瞬间登上全国媒体头条，成功软化了军方的强硬形象。

次年12月，当舒普几乎遗忘此事时，奥尔德菲尔德却带来了消息：美联社等报社正等着报道CONAD追踪圣诞老人的进展。就这样，一场偶然的误拨，被塑造成一项延续至今的传统，舒普也因此收获了“圣诞老人上校”的外号。

跨越70年的全球童话盛宴

在之后的几十年里，这个故事被不断丰富打磨，逐渐演变成完整的童话叙事：每年平安夜，CONAD（后来改组为NORAD）的雷达会捕捉到北极方向的“幽灵目标”，战机紧急升空护航，八只驯鹿牵引着雪橇飞越北美大陆，美加防空系统全程守护，确保圣诞老人顺利完成环球派送使命。

如今，“NORAD追踪圣诞老人”已从一则公关故事，成长为一项庞大的公共项目。NORAD专门搭建了多语言官方网站，在科罗拉多斯普林斯的太空部队基地设立平安夜呼叫中心，每年平安夜，超过千名军人和文职人员自愿值守，接听来自世界各地孩子的电话，中心还配备了多语种翻译，应对不同国家孩子的问询。2018年美国政府停摆期间，仍有近2000名志愿者坚守岗位，当天接听的电话量接近40万个。

这场童话还吸引了各界参与，美国总统和第一夫人常亲自接听孩子的电话，为他们播报圣诞老人的最新行踪；众多企业主动出资赞助，让NORAD无需为维系童话承担过多成本。谷歌2004年推出的圣诞老人追踪功能，也正是受这一传统启发。

永不落幕的温情传承

七十载光阴流转，当年被传印错号码的西尔斯百货早已破产消失，冷战的阴霾也早已散去，但NORAD追踪圣诞老人的传统却愈发鲜活。它早已超越了最初的公关目的，成为军方与公众建立温情连接的独特纽带——当孩子们问起“NORAD是做什么的”，父母可以笑着回答“他们在保护圣诞老人”，而非讲述核防御的冰冷现实。

有人曾批判这一行为有“军事化圣诞老人”的倾向，比如宣传片中出现圣诞老人与战斗机并肩飞行的画面，或是在行程介绍中刻意回避俄罗斯等地区，但这并未影响童话的传播力。在这个信息碎片化的时代，这项延续了70年的传统，依然能跨越国界与文化，守护着全世界孩子的纯真。

一次偶然的拨错号，一场精心构建的公关叙事，最终沉淀为跨越时代的温情传承。当NORAD的雷达每年如期“捕捉”到那辆驯鹿雪橇时，我们看到的不仅是一个童话的延续，更是人类在紧张与纷争中，对温柔与希望的永恒渴求。这场始于1955年的意外，注定还会在未来的每个平安夜，继续书写它的传奇。