城市的灯火，是冷的。

尤其是腊月二十八晚上九点以后，高楼里透出的光一格一格，亮得规矩，也亮得疏离，像无数扇紧闭的心门，拒人于千里之外。张亮裹紧身上那件穿了三年、洗得有些发硬的黑羽绒服，缩着脖子从写字楼旋转门里挤出来。寒风立刻像找准了缝隙的贼，嗖嗖地往领口里钻，顺着衣缝爬遍全身，冻得他打了个寒颤。他不敢耽搁，加快脚步汇入地铁口黑压压向下涌动的人流——不敢停，一停下来，骨头缝里积攒了一整天的、那种冰碴子似的疲乏，就会猛地往上一泛，沉甸甸地压得人只想就地瘫倒。

这种时候，他最怕的，就是口袋里的手机震动。

怕什么来什么。刚踏上通往站台的自动扶梯，那熟悉又恼人的“嗡嗡”声就贴着大腿炸开，震得他心头猛地一紧，连呼吸都顿了半拍。不用看也知道是谁，屏幕上那个孤零零的“娘”字，像一块滚烫的烙印，烫得他指尖发颤，连触碰都觉得沉重。

他盯着那个字，直到铃声快要耗尽最后一丝力气，才慢半拍地划开接听键，把手机轻轻贴在耳边。地铁站里嘈杂的回音、远处列车进站的呼啸，还有他自己有些粗重、带着疲惫的呼吸，缠缠绕绕地涌进听筒，模糊了千里之外的声音。

“亮子，”母亲的声音隔着千山万水传过来，裹着电话特有的微弱电流嘶声，还有一丝几乎难以察觉的小心翼翼，像怕惊扰了什么似的，“没啥事，就是问问你……吃过晚饭没？”

又是这样的迂回。张亮心里明镜似的，下一句是什么，他闭着眼睛都能猜到。喉咙突然变得干涩发紧，他张了张嘴，只含糊地“嗯”了一声，声音轻得像羽毛，连自己都快听不清。

短暂的沉默漫延开来，像一根被拉长的橡皮筋，绷得人心里发慌。然后，那头果然传来了那句他听了十几年、几乎刻进骨子里的话，声音轻得像叹息，还带着点赔笑似的试探：“那……今年啥时候能回来呀？”

就是这一句话，像一根细细的针，精准地扎在张亮心口最酸软、也最脆弱的地方。他张了张嘴，那句练了无数次的托词——“工地忙，过年加班钱多”，就在舌尖滚来滚去，可这一刻，却突然觉得无比厌倦。这厌倦，是对这重复了一遍又一遍的对话，更是对那个只会用谎言逃避、活得狼狈不堪的自己。

“娘……”他听见自己的声音干巴巴的，像被晒裂的土坷垃，没有一丝温度，“我……再看吧，还没定。”

“哦，哦，没定啊……”母亲的声音瞬间低了下去，那点小心翼翼的期待，像风里摇曳的烛火，“噗”一下就灭了，只剩下惯常的、带着暖意却更让人揪心的唠叨，“没事，没事，工作要紧。你自己在外头，千万吃好点，别总凑活，晚上睡觉被子捂严实点，这几天看天气预报，你们那儿又要降温……”

背景音里，隐约传来几声空旷的咳嗽，还有电视里戏曲频道咿咿呀呀的唱腔，在寂静的乡村黑夜里，显得格外响亮，也格外孤独。张亮的眼前瞬间闪过老家那间熟悉的堂屋：掉了漆的方桌，蒙着一层薄尘的日光灯管，母亲一个人坐在小板凳上，佝偻着身子，对着那台老旧的电视机发呆的身影。父亲去世快十年了，自从他背着行囊出来打工，那个院子里，就只剩下母亲，和她形单影只的影子，守着一院的冷清。

他曾硬拉着母亲来城里住过半个月。六十平米的出租屋，逼仄又拥挤，母亲手脚都没处放，整天坐立不安，总念叨着家里的鸡该喂了，后院那畦葱该浇水了，仿佛离开了那些烟火气，她就没了根。夜里，听见楼下夜归年轻人的喧哗和来往车辆的鸣笛声，她就整宿整宿地睡不着，眼睛熬得通红。最后，母亲还是执意要回去，临走时，她拉着他的手，语气温柔又坚定：“亮子，那是根，得有人守着。你在外头飞累了，知道有个地方能落下来，娘心里才踏实。”

根。可他最怕回去的，就是这条“根”，尤其是过年的时候。村里那些从小光屁股玩到大的伙伴，东子买了新车，每次回家都风风光光；强娃在县城开了店，日子过得有声有色；就连小时候学习最差、最调皮的二狗，也靠着承包果园翻了身，盖了新楼。只有他张亮，在大城市扑腾了这么些年，依旧是个流水线上的小组长，住着拥挤的合租房，银行卡里的数字增长得比蜗牛爬还慢，没房没车，更没成家，活得像一粒不起眼的尘埃。

回去干什么呢？回去接受那些打量的目光，听那些试探收入、关心婚事的盘问？听那些看似热络的问候底下，藏着的比较、评判，还有一丝不易察觉的怜悯？然后，他的窘迫和狼狈，会成为家家户户火炉边、牌桌上最新鲜的谈资，被那些闲言碎语咀嚼出各种滋味。他受不了那个，真的受不了。所以，过去两个春节，他都用“加班”当借口躲了过去，只是给母亲汇去一笔比平时多些的钱，仿佛那点冰冷的数字，能买来一丝心安，能掩盖他所有的怯懦和狼狈。

“亮子？亮子？”母亲在电话那头提高了一点声音，带着些许担忧，“咋不说话？是不是累着了？”

“没，娘，”张亮猛地回过神，匆忙应道，声音里带着一丝不易察觉的慌乱，“我刚下地铁，这儿有点吵。您也早点歇着，别熬太晚。我……我再看看车票。”

最后一句是鬼使神差加上去的，说完他就后悔了。果然，母亲的声音瞬间明亮起来，带着一种不敢置信的惊喜，像黑暗里突然亮起的光：“哎！好，好！看票，看票！不急，你啥时候有空啥时候回，娘天天都在家！”那欢喜太过殷切，太过炽热，反而像一块沉甸甸的石头，压得张亮胸口发闷，喘不过气来。

他几乎是狼狈地抢着说：“娘，我进地铁了，没信号，先挂了啊！”

“等等，亮子！”母亲急急地叫住他，声音里带着一丝急切。他的手指停在红色的挂断按键上方，动弹不得。

电话里安静了两秒，只剩下微弱的电流嘶嘶声，静得能听见自己的心跳。然后，母亲的声音再次响起，没有了之前的讨好和期盼，异常的平静，甚至带着一丝冷硬，穿过嘈杂的背景音，一字一句，清晰地钉进他的耳朵里，刻进他的心里：

“亮子，你怕的，不是村里人的闲话。”

张亮浑身一僵，像被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。他张了张嘴，却发不出任何声音。

“你怕的，一直是你自个儿。”

“娘……”他终于找回自己的声音，想辩解，想反驳，可舌头却像打了结，怎么也说不出一句完整的话。那些堵在喉咙里的话，那些自以为正当的借口，在母亲这句话面前，都显得那么苍白无力，那么可笑。

“过了自己心里那道坎，哪儿都是家。过不去，躲到天边也白搭。”母亲说完，没等他再开口，就干脆利落地挂了电话。听筒里只剩下一串“嘟嘟嘟”的忙音，空洞而执拗，在他耳边反复回响，撞得他脑子里嗡嗡作响。

张亮举着手机，僵在原地，像一根被钉在地上的柱子。周围扛着大包小包、行色匆匆的返乡人流不断碰撞着他的肩膀，有人不小心撞到他，低声说了句“对不起”，他也毫无反应。母亲最后那两句话，像两颗石子，投进他心里那片死水，激起了层层涟漪，来回碰撞，搅得他心神不宁。

我怕的是我自己？什么意思？我自己有什么好怕的？

他不明白，心里那团一直理不清、剪不断的乱麻，好像被母亲这句话猛地挑出了一个线头，可非但没有解开，反而缠得更紧了，勒得他心口发疼。

最后一班地铁呼啸进站，卷起一阵带着铁锈味的风，吹得他脸颊发疼。他被汹涌的人流裹挟着挤进车厢，找了个角落的位置，无力地靠在冰冷的车厢壁上。疲惫和困惑像潮水一样涌来，他闭上眼，想隔绝周围所有的嘈杂，可母亲的话，却像魔咒一样，在他脑子里挥之不去，一遍又一遍地回响。

“你怕的，一直是你自个儿。”

怕自己没用？怕自己一辈子都一事无成？怕面对那个离开了故乡多年，却依然没能活出个人样、依然狼狈不堪的自己？怕承认自己的平庸，承认自己的怯懦？

旁边传来一阵带着浓重乡音的谈笑，声音很大，带着一种未经世事打磨的简单快乐，冲破了车厢里的沉闷。张亮缓缓睁开眼，瞥见身边两个和他年纪相仿的男人，皮肤黝黑粗糙，手上布满了厚厚的老茧，脚下堆着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子上沾满了灰尘和泥土，那是他们一年奔波的痕迹。他们正凑在一起，兴奋地讨论着回家的事。

“今年活儿不好干，没攒下几个钱，回去我娘肯定又得叨叨我，说我不省心。”一个男人挠了挠头，嘴上抱怨着，脸上却满是藏不住的笑意，眼里闪着期待的光。

“叨叨就叨叨呗！”另一个男人浑不在意地挥了挥手，声音爽朗，“只要人全乎乎地回去，平平安安的，爹娘看见比啥都高兴！村里人说啥？让他们说去呗！咱过咱的日子，他们嚼他们的舌头根子，还能把咱吃了不成？过年嘛，不就图个团圆，图个热闹！”

“对！管他呢！回家！回去吃肉，喝酒，跟爹唠唠嗑，睡到日上三竿，多舒坦！哈哈！”

两人相视大笑，那笑声坦荡而响亮，毫无挂碍，震得车厢微微共鸣，也震得张亮的耳膜发疼，更震得他心里那道紧闭的门，轻轻动了一下。他看着他们被生活打磨得粗糙却依旧明亮的笑脸，看着他们脚边那些象征着奔波与收获的蛇皮袋，看着他们眼里那份纯粹的期待，忽然间，像有道极亮的光，劈开了他脑子里那团纠缠了多年的迷雾，照亮了他心底最阴暗、最不愿面对的角落。

是啊。管他呢。

别人怎么看，怎么比，怎么议论，那些飞短流长，那些无形的目光，那些所谓的面子和尊严……它们之所以能伤害他，能捆住他的手脚，能让他年年逃避回家，不正是因为他自己先在心里竖起了一面镜子，时时刻刻照着那个自惭形秽、怯懦不堪的影子吗？他躲的，从来不是故乡，不是乡亲们的目光，而是那个不敢坦荡回去、不敢面对一切的——包括不成功、不平庸的自己——怯懦的灵魂。

母亲守着的那间老屋，守着的那个院子，从来不是需要他衣锦还乡、耀武扬威的炫耀场，而是他无论何时回去，无论活得多么狼狈、多么不堪，都能无条件接纳他、包容他、心疼他的地方，是他最后的退路，是他唯一的温柔乡。他竟然，差点把这最后的退路，也用自己的怯懦和虚荣，给彻底堵死了。

心脏在胸腔里重重地跳了一下，然后疯狂地加速，血液“轰”地一下涌上头顶，眼眶瞬间就热了。他猛地站直身体，手指微微颤抖着，从口袋里掏出手机，屏幕的光映亮了他有些发红的眼睛，也映亮了他眼底那份久违的坚定。他几乎没有任何犹豫，找到那个刚刚拨过来的号码，指尖用力，按下了回拨键。

电话响了两声，就被接了起来，快得仿佛母亲一直就把手机攥在手里，一直守在电话旁，从未离开过。

“娘！”他的声音因为激动而有些沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，却异常清晰、异常坚定，甚至带着一丝久违的、属于儿子的任性和依赖，“我明天中午最后半天班，下午就请假去车站！今年，我一定回家过年！您等我！”

电话那头，是长长的寂静。静得张亮能听到自己如鼓的心跳声，能听到电话里传来老家夜晚呜呜的风声，能听到母亲压抑的、细微的呼吸声。

然后，他听见母亲深深地吸了一口气，那气息通过话筒传来，有些颤抖，带着如释重负的哽咽，更带着淹没一切的、滚烫的喜悦，再也无法压抑。

“好……好！”母亲的声音终于冲破了压抑，哭了出来，却又像是在笑，声音断断续续，却满是欢喜，“回家！亮子，回家过年！娘等你！娘这就去准备，给你包你最爱吃的羊肉萝卜馅饺子，一直等着你，等着你回来……”

列车正在驶出站台，飞速加速，窗外城市的灯火连成一片流动的光河，飞速向后掠去，模糊了轮廓。前方，是漆黑的隧道，穿过隧道，就是更广阔的夜色，而夜色的尽头，是故乡的方向，是母亲等待的身影，是他久违的根。

张亮紧紧握着手机，把它紧紧贴在耳边，听着母亲在那头喜极而泣的叮咛和唠叨，听着那些熟悉的、温暖的话语，这一次，他没有再感到烦躁和压力，没有再想要逃避。温热的液体毫无预兆地冲出眼眶，顺着脸颊滑落，带着滚烫的温度。他仰起头，用力眨了眨眼，看向车厢顶部流动的光影，嘴角却一点点、一点点地弯了起来，露出了一个久违的、坦荡的笑容。

车窗外，流动的光河渐渐模糊，融化成一片温暖而湿润的光晕，像母亲的怀抱，像故乡的灯火，温柔而有力量。这一次，他不再害怕，不再逃避，因为他终于明白，打败他的从来不是别人，而是自己；而能救赎他的，也从来不是别人，唯有自己。