2011 年 8 月，一家酒店房间内，王姬发着高热，口腔布满水泡，蜷缩在床。当丈夫高峰与女儿高丽雯找到她时，这个在荧幕上坚韧的女人瞬间崩溃大哭，反复自责：“都怪我，钱都被骗光了，以后儿子怎么办？” 这笔被骗走的 600 万元，对王姬而言不是普通积蓄，而是儿子高晓飞的 “救命钱”—— 那个刚过一岁就被确诊为智力发育迟缓、癫痫与自闭症的孩子，一生都离不开照料。为了儿子的未来，她做出了一个艰难选择：与女儿签下协议，没收其未来 10 年的收入。如今 62 岁的王姬仍在片场奔波，33 岁的高丽雯迟迟未谈婚论嫁，这场以母爱为名的牺牲，藏着太多不为人知的酸楚。
成名与悔恨：一部剧改写的人生轨迹
提起王姬，绕不开她的成名作《北京人在纽约》。凭借这部剧，她斩获金鹰奖最佳女主角，事业达到巅峰，却也从此活在悔恨中。1992 年末，已退圈与丈夫在美国经营公司的王姬，归国探亲时偶遇陈道明，被引荐进《北京人在纽约》剧组。剧本里的海外奋斗故事让她感同身受，也深知这是复出的绝佳机会，便毅然留下拍戏。
彼时剧组预算紧张，郑晓龙与冯小刚分两组赶拍，作为女主角的王姬常常连轴拍摄三四天不休息。拍了 20 多天后，她频繁头晕呕吐，经检查竟已怀孕。“更换女主角来不及，我也不想错过机会。” 王姬不顾丈夫劝阻，坚持把戏拍完。海外拍摄阶段更艰辛，为不影响餐馆营业，剧组总在闭店后开工，她常拍到黎明，腹痛难忍时就坐在高脚凳上抚摸肚子：“宝贝，和妈妈一起扛。”
四个月后戏杀青，王姬的肚子却毫无变化，连警察都质疑她 “不像孕妇”。直到 1993 年 9 月儿子高晓飞出生，看着各项指标正常的孩子，她以为坚持终有回报。可 1994 年，《北京人在纽约》爆红之际，一岁多的高晓飞因高烧引发抽搐、口吐白沫，被确诊为先天发育不足导致的癫痫、自闭症与智力障碍。医生的话如晴天霹雳：“智力受损不可逆，需终身用药照料。” 那一刻，王姬的事业光环瞬间黯淡，只剩下无尽的自责。
母爱千斤：为儿子拼命的 “拼命三娘”
为给高晓飞治病，王姬夫妇走遍国内外医院，耗尽积蓄。1997 年，她重返国内演艺圈，将婴儿托付给母亲，自己一头扎进剧组。2003 年拍摄《深度打击》时，41 岁的她拒绝替身，坚持从四楼跳下，只为 “不让剧组觉得我没用”。这一跃让她断了三根肋骨，仅休息两天就瘸着腿回到片场。不了解她家庭的人赞她敬业，懂她的人才知，每一次拼命都是为儿子攒医药费。
2010 年，王姬终于为儿子攒下 600 万 “生存基金”，想着百年后儿子能靠这笔钱生活。可在朋友 “年息 15%” 的诱惑下，她将钱借出，却落得血本无归。朋友消失无踪，王姬的世界轰然倒塌。正是这场骗局，让她做出了争议性决定 —— 与刚在华裔小姐比赛中获 “最上镜小姐” 的女儿高丽雯签下十年协议。
彼时高丽雯正就读纽约大学社会学专业，梦想成为外交官，却因家庭变故放弃初心，回国拍戏。协议规定：第一年收入全额上交，第二年 90%，第三年 80%…… 以此类推，所有钱款都存入高晓飞的保障账户。高丽雯从未抱怨，这个自小被送寄宿学校、十几岁就帮姥姥照顾弟弟的女孩，早已习惯了责任。高晓飞情绪不稳定时会打骂姐姐，高丽雯身上常带伤痕，却总默默忍受，还学着给弟弟洗澡、逗他开心。
亏欠与牵挂：62 岁仍不敢停歇的母亲
如今王姬已 62 岁，依旧活跃在片场，从主角演到配角，成了 “母亲专业户”。她不敢休息，生怕儿子的保障金不够。而女儿高丽雯 33 岁仍未婚，成了她新的牵挂。高丽雯曾问：“如果没有我，你们会不会更好？” 王姬无言以对，她知道自己亏欠女儿太多 —— 童年的孤独、少年时的重担，还有这十年被 “没收” 的青春。
可高丽雯从未怨恨，反而在《少帅》《我的仨妈俩爸》等剧中崭露头角后，主动承担起照顾弟弟的责任。王姬的母亲也为外孙操劳半生，花甲之年学开车带高晓飞求医，放弃了退休福利与分房。丈夫高峰更是始终支持，从不让她独自面对困境。
当被问及是否后悔时，王姬或许没有答案。她用一生践行母爱，却也让女儿背负了本不该有的重量。如今看着女儿在演艺圈站稳脚跟，看着儿子的病情趋于稳定，这位 62 岁的母亲仍在坚持。她的故事里，没有对错，只有一位母亲在命运洪流中，用尽全力守护家庭的执着与无奈。