2026年伊始，美国的突袭让委内瑞拉再度跻身全球新闻头条。世界猛然回望这片“美国阴影下的大陆”，才惊觉拉丁美洲从未真正走出历史的暴风眼。在欧美中心论的叙事框架里，拉美的过往始终蜷缩在阴影中，失语而模糊，诸多偏见渐渐固化为“常识”。而爱德华多·加莱亚诺，始终以笔为刃，为这片沉默的大地、被遗忘的牺牲者与被掠夺的尊严发声。

在《拉丁美洲被切开的血管》中，加莱亚诺以翔实到无可辩驳的史料、澎湃而悲情的笔触，铺展出血泪交织的拉美受难史：从殖民者对金银的饕餮掠夺，到跨国公司对石油的疯狂汲取；从种植园里蔗糖背后的血泪，到金融资本布下的无形绞索。金银、可可、棉花、橡胶、石油、铁矿……这些深埋于安第斯矿脉与亚马孙土壤的财富，如同拉美大陆被强行抽走的血液，通过纵横交错的“血管”，直连伦敦的银行与纽约的交易所。曾经的殖民者用枪炮野蛮征服，而今，自由贸易、合资企业、国际组织等现代体制，正以“文明”之名，延续着古老的掠夺。

此书一经出版便被拉美右翼政府列为禁书，却在暗巷与课桌下疯狂传阅，被译成数十种语言传遍世界，成为一代拉美人反抗殖民压迫的精神图腾。它不仅记录了掠夺的残酷，更镌刻了抵抗的壮烈——那些注定失败的革命、中途倒下的英雄，共同构成了拉美悲剧最厚重的底色。（原价79元，现仅售43.45元❗️）

马拉开波湖：被石油吞噬的土地

“马拉开波湖已被巨大的金属兀鹫吞噬。”加莱亚诺在书中的描述，精准勾勒出委内瑞拉的石油宿命。到1970年，委内瑞拉仍是全球最大的石油出口国，美国资本集团从拉美攫取的利润中，近一半来自这个国家。它明明是世界最富有的国家之一，却同时深陷贫困与暴力的泥潭：人均收入居拉美首位，拥有四通八达的现代化公路网，人均苏格兰威士忌消费量全球领先，已探明的石油、天然气与铁矿宝藏，足以让每个国民拥有十倍于当下的财富，广袤的处女地能容纳整个德国或英国的人口。

半个世纪以来，委内瑞拉从石油开采中获得的收入，相当于马歇尔计划欧洲复兴资金的两倍。从第一口油井喷油至今，该国人口增长两倍，国家预算暴涨百倍，可多数民众仍在为争夺统治者的“残羹剩饭”挣扎，生活水平较依赖可可、咖啡的时代并无本质提升。每天，三百五十万桶石油从委内瑞拉运往全球，支撑着资本主义世界的工业机器运转，而美孚、壳牌等跨国公司租让的油田，仍有五分之四未被开采，静静沉睡为“处女田”。更令人窒息的是，石油出口收入的一半以上，永远不会回流委内瑞拉本土。

外国公司从委内瑞拉这只“巨大奶牛”身上榨取的利润率，唯有昔日的奴隶贩子与海盗能与之匹敌。据估算，委内瑞拉被掠走的财富总量，超过西班牙人从波托西、英国人从印度的掠夺之和。委内瑞拉经济学家会议披露，1961年外国石油公司实际利润率达38%，1962年升至48%，但账面记录仅为15%和17%。通过人为压低原油内部结算价、虚增生产成本（虚构高额工资、夸大广告费用）等手段，跨国公司疯狂掩盖真实利润，与此同时，资本持续外流，每年高达七亿美元，被外国资本坦然称为“年金”，而委内瑞拉石油开采的新增资本，竟全靠本国利润支撑。

机械化开采的普及，让石油工人数量锐减：1959至1962年间减少一万余人，1970年底仅余两万三千人，而石油产量却持续飙升，失业潮席卷马拉开波湖周边的石油宿地。这里钻塔林立，采油树日夜运转，燃烧器喷吐着火舌，宝贵的天然气被白白排入大气层，无人问津。石油染红了街道、衣物、食物与墙壁，连当地妓女的绰号都带着石油印记——“油管”“四个阀门”“绞车”，物价远超首都加拉加斯。

这些因石油而生的现代化城镇，诞生于悲惨的底层挣扎，却在“赚钱容易”的乐观情绪中野蛮生长，最终注定走向荒芜。油井一旦枯竭，留下的只有残垣断壁与污染的水域，鱼类死亡，海岸沉寂；即便油井未枯，机械化带来的失业潮也会将城镇推向毁灭。曾经是委内瑞拉最大石油基地的卡比马斯，繁荣滋养了加拉加斯与全世界，却连像样的下水道都没有，仅存一两条柏油马路，印证着“石油从我们身边流走了”的无奈。

石油热背后：独裁、掠夺与国家空心化

委内瑞拉的石油狂热，始于1917年。彼时，传统大庄园仍占主导，庄园主以鞭子、活埋等残酷手段监视雇工，广阔土地闲置荒芜。1922年底，拉罗萨油井日喷十万桶石油，彻底点燃石油热：马拉开波湖上钻机、绞车激增，外来设备与头戴软木安全帽的石油工人蜂拥而至，大批农民逃离土地，住进木板与油桶铁皮搭建的窝棚，为石油产业出卖劳动力。俄克拉何马、得克萨斯州的口音，第一次回荡在委内瑞拉的平原与森林，七十三家外国公司一夜涌现，瓜分这片土地的宝藏。

这场石油狂欢的幕后推手，是独裁者胡安·比森特·戈麦斯。这位安第斯牧场主当政二十七年，毕生所求不过养孩子与做买卖。石油喷涌的年代，他用石油股票笼络亲信、医生、将军、诗人乃至主教，胸前挂满各国授予的勋章——只因全球公路上的小汽车，都离不开委内瑞拉的汽油。在他的纵容下，亲信们将国有油田私自卖给跨国公司，权钱交易滋生出疯狂的矿藏投机，印第安村社的土地被霸占，农户被迫失去家园，无家可归。

1922年颁布的石油法，竟由美国三家企业代表起草。彼时的油田被铁丝网与警察包围，无企业聘用卡者一律不准入内，连石油运输途经的公路都对国人封锁。1935年戈麦斯死后，石油工人剪断铁丝网罢工抗议；1948年改良主义政府垮台，军人政权上台后立即削减政府在石油利润中的分成，1954年美孚石油公司仅凭税收减免就多赚三亿美元。正如一位美国商人1953年在加拉加斯所言：“在这里，你能用钱做任何事，所有政治与公民自由加起来，都不及这种自由。”

1958年，独裁者马科斯·佩雷斯·希门尼斯倒台时，委内瑞拉已沦为一口巨大的油井，遍地是监狱与拷打室。国家从小轿车、电冰箱到炼乳、鸡蛋，从法律到法令，皆依赖从美国进口。洛克菲勒集团旗下的克里奥尔公司，1957年利润接近总投资的一半。当委内瑞拉政府将大企业所得税率从25%提至45%，石油卡特尔立即报复性压低油价、大规模解雇工人，导致1958年政府收入较上年减少六千万美元，即便石油出口量增加，也难抵油价暴跌的损失。

诅咒的循环：财富狂欢与文明荒芜

小说家萨尔瓦多·加门迪亚曾描绘石油文化制造的地狱：“抽油机像一只大黑鸟，尖尖的脑袋沉重地一上一下，日日夜夜不停歇，这是唯一不吃屎的兀鹫。”石油带来的短暂繁荣，催生了炫目的城镇，电影院、超市、舞厅与妓女、地下赌场并存，金钱在这里变得廉价，人们沉溺于掷骰子一掷千金、酗酒一醉七天的荒诞狂欢。可当石油热潮退去，城镇迅速衰败，房屋千疮百孔，街道泥泞不堪，商店沦为瓦砾，唯有废弃的油管被潜水员锯下当废铁变卖，死人和废铁的臭味盖过了石油的气息。

如今，委内瑞拉人谈论昔日的外国公司，竟如回忆美丽的神话，沉溺于过往的荒诞繁荣。钻井仍在运转，大量美元涌入总统府，化作高速公路与钢筋混凝土的庞然大物，可70%的国民被排除在这份“繁荣”之外。城市中崛起的中产阶级，拿着高薪却沉迷于广告宣扬的无用之物，被低俗趣味裹挟；政府大肆吹嘘消灭了文盲，可大选普查显示，十八至五十岁登记选民中，竟有一百万文盲。

石油，本应是委内瑞拉的福祉，最终却沦为逃不出的诅咒。它带来了巨额财富，却未滋养出独立的工业体系与健全的社会结构；它吸引了全球资本，却让国家经济彻底依附于外部市场，被跨国公司与国际资本牢牢掌控；它催生了短暂的狂欢，却留下了贫困、暴力、空心化的烂摊子。正如加莱亚诺所揭示的，拉美大陆的苦难，从来不是资源匮乏的悲剧，而是资源被掠夺、命运被操控的悲剧。委内瑞拉的石油诅咒，不过是拉丁美洲被切开血管的缩影，警示着这片土地的抗争与救赎，仍道阻且长。